编者按：本文原载德国《欧华导报》2009年9月期，被国内报刊转载，并被评为2010/2011年度中国杂文类排行榜第七位（注二）。此后又被收入重庆大学出版社出版的《中学生创新阅读·2010-2011年名家杂文排行榜》。
文/钱跃君
历史有许多偶然，偶然的背后深藏了历史必然。一次野餐居然出乎意料地引发东德政权大地震，铜墙铁壁的柏林墙轰然倒塌。
铁幕下的野餐聚会
第二次世界大战后的匈牙利要求退出华沙条约，外交上成为像瑞士、奥地利那样的中立国，政治上建立多党竞选的民主制度，结果被苏联出兵镇压，总理纳吉被判死刑，此为1956年匈牙利事件。尽管如此，匈牙利一直是当年东欧阵营中的异数，早在20世纪60年代末，就开始逐步实现政治与经济的开放政策，如引入适量的私人经济，有限制的出境自由。到80年代形成了党内改革派，党内通过内部决议，要将匈牙利的政治与经济制度逐步向当时西欧的欧共体看齐，1980年将市场价格政策与国际接轨，1982年加入国际关贸总协议WTO，并于1988年经济改革派当政。这时，苏联戈巴乔夫宣布废除了勃列日涅夫政策，即通过华沙条约来军事控制和干涉东欧各国政治。而且向匈牙利共产党保证，不会再重演当年“匈牙利事件”时苏联出兵干涉别国内政。于是，匈牙利党内改革派马上与党外的“匈牙利民主论坛”联手而形成第一个合法的反对党，接着社会上又涌现了许多反对党。1989年1月，共产党在党内压力下同意在匈牙利实现多党制，与反对党的圆桌会议上共同讨论宪法修改，并定于同年9月举行全民大选——匈牙利就这么完成了一场“无声的革命”。
转变中的匈牙利希望突破东西方冷战的铁幕，至少减少敌对气氛。匈牙利的邻国就是奥地利，在第一次世界大战前，奥、匈还是一家——哈布斯堡家族的奥匈帝国。1987年匈牙利总司令向中央提出，取消两国边境上架设的铁丝网报警系统。因为常年失修，铁丝报警系统遇上风雨、雷电、甚至小鸟飞过都要乱叫，以至边境士兵听到报警都懒得出去巡视。华沙总部（苏联）不愿出钱重装，自己安装要耗费昂贵的外汇，所以还不如拆了。1989年6月底，奥、匈两国外长相会在两国边界，两人亲手用铁钳剪断铁丝网，象征性地要将东西方冷战的铁幕剪出一个小洞，该消息及照片成为轰动世界的头条新闻。
图一、奥、匈两国外长亲手剪断铁丝网
无独有偶，西欧社会的欧洲化运动刚好如火如荼，其中推动欧洲化运动最悠久的民间组织是“泛欧洲联盟Paneuropa”，创建于一次世界大战后，著名会员有爱因斯坦、托马斯·曼、戴高乐、蓬皮杜、阿德纳等，而1973年到2004年的主席刚好是欧洲议会议员奥托·冯·哈布斯堡（Otto von Habsburg）。哈布斯堡是当年奥匈帝国皇家哈布斯堡家族的掌门人，名义上迄今还是奥匈帝国现任皇帝，他父亲还是真皇帝。他女儿娃尔布佳（Walburga Habsburg）年仅14岁，就在慕尼黑创立“欧洲青年”协会，投身于欧洲统一运动。或许出于奥匈帝国家族的历史包袱，哈布斯堡对匈牙利情有独钟，在欧洲议会中提出，西欧必须与东欧世界交往以缓解冷战气氛，议会中居然无人理他，以为他在天方夜谭。1988年7月13日，他阔别70年后首次访问匈牙利首都，分别与匈牙利官方及反对党建立直接联系，后来还自己加入了匈牙利国籍，成为匈牙利与西欧主流社会联系的桥梁。
图二、年仅四岁的小王子奥托前往匈牙利登基为匈牙利国王（1916）
经过哈布斯堡与匈牙利民主论坛商定，决定在奥、匈边界的小镇Sopron附近举行一次别开生面的野餐，邀请两国边境上鸡犬相闻、而老死不相往来的村民们，前来露天草坪上一起烤肉、聊天，品尝一番没有冷战、没有国界的友好生活，哪怕只是做一瞬远离现实的梦。该倡议获得两国政府的首肯，选个黄道吉日，匈牙利国庆节（注一）的前一日，即1989年8月19日下午15点到18点，破例开放三小时边境，由哈布斯堡与匈牙利部长Pozsgay（党内改革派）担任形象大使。为了将活动搞得有意义点，计划让前来参加野餐的人，都能亲手剪一段边界铁丝网作为纪念品带回去留念，组织者准备了许多纪念品标签——
天真的组织者没有想到，后来没人去取纪念品的，一场本当高高兴兴的野餐活动，演变成一场共和国大逃亡。
突如其来的共和国大逃亡
篝火聚餐是在匈牙利一侧的露天草坪上举行的，草坪上的瞭望塔本来有匈牙利边防军站岗，监视边界处的死亡地带，发现有人偷越国境就可以开枪。而这天没有人站岗，塔上飘逸着象征欧洲统一的泛欧洲协会旗帜。奥地利市民也破例不用事先申请签证，凭护照就可以在边关上获得匈牙利的一天签证。匈牙利关卡只有五位边防人员执勤，为参加野餐的奥地利客人们在护照上盖盖章而已。将近下午三点，匈牙利一方的边防负责人Bella Arpad与奥地利一方的边防负责人在边防关口见面，两人站在门前，等候三点整将从奥地利一侧前来参加野餐的代表团和记者们。
整个野餐的气氛热烈而和平，守关的匈牙利边防人员对近邻的奥地利稀客更是笑面相迎。哈布斯堡的女儿娃尔布佳（当时已是泛欧洲联盟秘书长）和Pozsgay的儿子，分别代表他们的父亲前来野餐地讲话，一切都很顺利，充满了和平气氛。
这时，从匈牙利一侧走来一群几百人的零散队伍，个个面色紧张而恐惧，边防人员还以为他们是匈牙利一方的哪个代表团前来参观边境。没想到走近后，他们径直涌向边关小门。那是一座年久失修的小木门，经人群一挤就倒了。这时边防人员才如梦方醒，这群人是借这次野餐机会逃往西方的东德人。开枪？匈牙利法律容许边防军队对偷渡国境的人开枪，但这场充满和平的第一次奥匈民间野餐，不就演变成一场血腥屠杀？去阻止？区区五位边防人员怎么阻止几百位流亡人？上级事先又没有想到，所以他们没接到指示遇到这种情况该怎么办，于是只能站在边上，眼睁睁地看着人群通过。后来Arpad的上司赶到，忙着要从人潮中一一识别谁是东德人，一切都是徒劳，短短时间内一下涌走了661人。
图三、在惊慌中逃离匈牙利边界的东德民众
图四、在惊慌中逃离匈牙利边界的东德民众
边防负责人Arpad一回到家，已在电视上看到这一情景的妻子开门第一句话就责问他：“你进监狱，我们怎么办？！”他自己也大叹今天倒霉，偏偏在他执勤时发生这样的怪事，按照当年法律，他这样失职至少得判处五年徒刑。
那些逃离边境的东德人激动得都哭了起来，他们来匈牙利休假时用的、对他们来说非常昂贵的汽车和所有行李都扔在匈牙利，自己在东德的家也不要了，只要能获得自由。西德社会一听到这消息，举国轰动，西德政府马上调动专用列车将他们从奥地利迎回德国。当年的西德不仅对东德同胞，而且对所有在苏联、波兰、罗马尼亚的德国后裔——只要还能证明自己是德国后裔——全部接受。政府对每位以各种渠道前来西德的德国同胞都发放“欢迎费”100马克——西德人到东德去，却要强制每天每人以1:1兑换25东德马克，实际兑换率为1:6左右。
原来，这次野餐的主办者想通过这次活动来推动东西方的和平运动，广发传单，邀请大家前来聚会。这消息也传到了东德，于是东德民众看到了逃离东德的天赐良机，暑假到匈牙利“度假”成为热潮，匈牙利边境城市的旅馆住满，只能在野外搭帐篷。其实就在野餐地附近，还有几千东德人在“渡假”，等他们从电视上看到是在那个关口突破时，浩叹知情太晚。许多人过后又涌去闯关，匈牙利政府马上加强了那里的边境防守。
大逃亡引发柏林墙震塌
战后40年中，从东德逃往西德的共达300万人，所以才建起柏林墙。东德政府无法向人民解释：为什么自己的国民要逃离自己的共和国？党主席昂纳克闻讯后，接受官报《每日镜报》采访时谎称：“哈布斯堡把传单都发到了波兰，邀请东德渡假者前去野餐。他们去了以后，送给他们礼物、食物和西德马克，说服他们到西方去”。东德政府马上派出使者到苏联，要求华沙条约国出面阻止匈牙利的这种放宽边境的行为。但苏联不理。匈牙利政府也很恼火，你们东德自家的丑事，却搅得邻居家鸡犬不宁。到8月底，转悠在匈牙利寻找逃往西德机会的东德人达到15万。匈牙利总理专程赴西德访问商谈解决方案，并于9月11日正式宣布开放奥、匈边境，三天之内就有1.8万东德人通过匈牙利边境来到西德，急得东德政府马上禁止东德人前往匈牙利。
这两波逃亡潮对东德的民心震动很大，逃离共和国成为社会的头号主题。无法去匈牙利，就去已经步入政治改革的波兰、捷克，一下又兴起了逃亡西德驻这些国家大使馆的风潮，仅仅逃入捷克布拉格西德使馆的东德人就多达3500人，一时使馆内水泄不通，根本无法办公，只能闭馆。9月底西德外长根舍赶往布拉格救火，说通捷克政府。而东德政府为了在十月举行当政40周年的大庆，也不希望看到这3500人成为国际媒体的焦点而给“40大庆”抹黑，便同意所有在捷克的东德人去西德。
1.7万人分成几次列车，偏偏列车就从东德境内通过。东德民众目送着幸运的东德人远离东德，许多东德人想沿途爬上火车，于是所有火车经过的火车站全被封锁，在德累斯顿火车总站就发生了警民的暴力冲突，其它列车只能临时改道驶往西德。
10月3日东德政府封锁捷克边境，通过邻国逃往西德的路又被卡断，这下东德人只能自己起来抗议了。早在9月4日就发生莱比锡的“周一大游行”，而第一次大规模游行是10月7日在Plauen，一个人口只有7.4万的小镇居然先后有2万人参加游行，11月4日在柏林亚力山大广场的抗议游行有50万人参加，在德国其它大城市如德累斯顿、哈勒、莱比锡、Magdeburg， Rostock，Schwerin都分别举行了大规模抗议游行和集会。十月份刚举办完“40周年大庆”，共产党主席昂纳克在党内压力下只能引咎辞职。
在这样强大的社会压力下，德国共产党只能进行改革，首先面对的就是东德人是否有合法权利逃离这个被人唾弃的共和国。11月6日，东德政府匆匆搞出“出境法”初稿，就遭到捷克政府通过外交途径的抗议：你东德禁止本国人直接去西德，结果都转道捷克逃往西德，捷克成了替罪羊。于是11月9日东德政府又起草了第二稿。不知情的Schabowski拿到还有许多手写的修改稿后，就于当晚召开有实况转播的新闻记者会。记者会上他被西方记者们步步追问，这位政治局委员乱了方寸，发出错误信息说，今晚就将试行新出境法。于是以讹传讹，被人理解成今晚就开放两德边境。于是东柏林的几万人涌向柏林墙要求出境，边防人员不知所措。仅仅在Bornholmer Str. 边卡上，就围了几万人。起先边防军堵着不让出境，21:20开始受理出境，但在身份证上都盖上“取消（东德）国籍”的章。因为人山人海，边防人员也无可奈何，到23:30时只能打开大门，放弃审核放行，短短45分钟之内就从这座桥上涌走了2万多人。西德电台闻讯后，马上将消息传出，于是柏林的其它关口也纷纷敞开大门，“柏林墙”倒了。这个政权就是靠一座柏林墙来维持，柏林墙倒了，专制政权也就垮了。
图五、柏林墙震塌之夜
德国问题的历史趣谈
在德国近五百多年历史上，哈布斯堡家族的奥匈帝国一直是德国上百个诸侯国中的佬大，所以一直担任德国皇帝。直到19世纪中叶普鲁士崛起，与奥匈帝国争夺德国老大地位。当德国对外时，两国就联手，如德国-丹麦战争（1864）、第一次世界大战（1914）；但没有外敌时，两兄弟就自己互打，如德意志战争（1866）。一次世界大战中德国败北，普鲁士国王与奥匈帝国国王同时下野建立共和国，欧洲列强不仅将原属奥地利的匈牙利、捷克与奥地利南部肢解，而且将奥地利强行划出德国；二次大战前夕奥地利重新回归“祖国”，大战结束后，不仅原来的普鲁士地域被划入波兰和苏联，而且将奥地利又重新划出德国。在冷战时期，奥、匈各属一方阵营而成为敌国。
这次奥匈帝国皇室的传人奥托·哈布斯堡不忘祖业，通过举办别开生面的边境野餐，全力促成奥、匈两国的民间交往，居然无意中帮助了东德民众逃往自由。东德的中、北部地区原属普鲁士，所以欧洲历史学家开玩笑地说：这次是奥匈帝国皇帝亲自率领普鲁士人民走向自由。
图六、奥托·哈布斯堡父女，老人于2011年7月4日以百岁高龄仙逝于德国巴伐利亚
1989年最早走向民主的三个东欧国家现在不仅都进入了欧盟和神根条约国，而且经济繁荣，2008年国民人均产值GDP分别是：捷克21027美元，匈牙利15542美元，波兰13799美元。
注一：现在匈牙利国庆节，定在1956年10月23日学生上街游行抗议、即发生匈牙利事件的那天。
注二：2010-2011年名家杂文排行榜：
沒有留言:
張貼留言