上天的寵兒米開朗基羅

喻梅

文藝復興時期的藝術巨匠米開朗基羅在西斯廷教堂大廳天頂的傳世巨作《創世紀》。 【人民報消息】米開朗基羅是神的寵兒，他就是為讚美神、儆醒人，恢復人類的正統文化，而被派到人世間來的。千百年來，探險隊嘗試去土耳其東部的亞拉臘山尋找聖經《創世紀》中所說的諾亞方舟，但均無果。在當地庫爾德族長老的指點下，2004年10月，香港土耳其探險隊在亞拉臘山4200米高處發現了諾亞方舟，2010年4月探險隊再次上山並進入方舟船體內錄像。 2011年10月初，香港與土耳其探險隊把拍攝的考古歷程整理成紀錄片《諾亞方舟驚世啟示2》，在香港各大戲院上映，使全世界震動。 神的寵兒米開朗基羅 11月1日，是文藝復興時期藝壇三大巨匠之一的米開朗基羅在1512年完成教堂穹頂壁畫《創世紀》的日子。「諾亞方舟」記錄片的上映和米開朗基羅完成《創世紀》壁畫，這兩個日子看似碰巧連在一起，其實都不是隨便碰頭的。和美國少女阿琪雅納無師自通的繪畫天才不同，畫家、雕塑家米開朗基羅看似是經過了人世間的學習過程才成功的。但他的成功過程亦非常神奇，除了上天賦予他的才華外，還讓他父親擁有一個大理石的露天採礦場，可以供給米開朗基羅雕刻使用的大理石。 米開朗基羅的家族在他出生前的幾世代在意大利的佛羅倫斯經營小型銀行，但到他父親手裏就搞不下去了，只好找個政府的臨時差事幹幹。1475年3月6日米開朗基羅出生，此時他的父親在卡布裏斯小鎮上任司法管理員和奎奇市的行政長官。在米開朗基羅出生的幾個月後，全家人又搬回到文藝復興發祥地佛羅倫斯，他在這裏長大。在他6歲時，久病的母親過世。 父親讓他搬去Settignano的鎮上，與奶媽全家人一起住，奶媽的丈夫是一位石匠，而米開朗基羅的父親在小鎮上擁有一座大理石的露天採礦場以及一座小農場。有傳聞米開朗基羅的父親是伯爵夫人 Mathilde of Canossa 的後裔。 在石匠的指導下，小小年紀的米開朗基羅學會了熟練的運用錘子和鑿子將自己所描繪的圖雕刻下來。後來父親送他去學拉丁文，使他很膩煩，寧願去教堂臨摹繪畫並且尋找畫家同伴。 米開朗基羅13歲時進入了佛羅倫薩著名畫家多梅尼科-吉蘭達伊奧的工作室，14歲時他居然得到薪酬，這在當時是非常罕見的。在那裏他掌握繪畫技巧的速度可謂「神速」，後又跟隨多納太羅的學生貝托多學習了一年雕塑，在1490至1492年間米開朗基羅又進了佛羅倫薩統治者羅倫佐-美第奇開辦的「自由美術學校（美第奇學院）」學習雕刻，由於他的超群才華倍受羅倫佐的重視和愛護。 ◎ 儆世之作《聖母慟子》 年僅25歲的米開朗基羅完成的大理石雕像《聖母慟子》。 羅倫佐-美第奇死後，米開朗基羅赴威尼斯和波倫亞，1496年轉道羅馬，在那裏，23歲的米開朗基羅用了兩年時間為聖彼得教堂創作了代表作《聖母慟子（哀悼基督）》等。該作品取材於聖經，耶穌基督被釘死在十字架上後，聖母瑪麗亞抱著死去兒子的那個時刻。米開朗基羅沒有把聖母雕刻成悲悲切切的普通人類母親，沒有讓她的目光投向兒子，也沒有讓她為兒子哭喊，而是讓她的目光低垂，表情肅穆，用語言很難準確形容出來。 《聖經》中講述耶穌被釘十字架之前，有許多人民及婦女跟隨著耶穌，婦女捶胸痛哭。耶穌轉身向她們說：「耶路撒冷女子！你們不要哭我，但應哭你們自己及你們的子女。如果對於青綠的樹木，他們還這樣做，對於枯槁的樹木，又將怎樣呢？」 《聖經》舊約中常以茂盛的樹木比喻「義人」，在此耶穌以「青綠的樹木」比擬自己。上面那段話是耶穌對那些支持他被釘十字架的族人和判決他釘十字架的司祭、經師、長老等人的預言，耶穌已經看到了這些人的可怕未來。聖母瑪麗亞所「慟」的「子」也不是人所理解的那麼狹窄。 雕像完成後，米開朗基羅進行了細致入微的打磨，磨啊磨啊，把他所想所思的一切都傾注進去，甚至還使用了天鵝絨進行摩擦，直到石像摸上去完全象真正的人的皮膚一樣平滑光亮。這哪裏是在雕刻石頭，而是在把冰冷的大理石變成不衰的生命！ 米開朗基羅還將自己的名字第一次也是唯一的一次刻在了雕像中聖母胸前的衣帶上，以表示他的虔誠。如此用心打造的作品一經展出，立即轟動了整個羅馬城，成為千古不朽之作。 近些年，世界很多地方都出現過哭泣的聖母瑪麗亞像，有的甚至流出血淚。這就是聖母在慟子。 ◎ 「鑿出心中的大衛」就如此簡單 少年英雄大衛。 1501年，26歲的米開朗基羅載譽回到故鄉佛羅倫薩，用了四年時間完成了舉世聞名的《大衛》雕像，像高2.5米，連基座高5.5米，安放在韋吉奧宮正門前（現收藏於佛羅倫薩美術學院）。有一次記者問米開朗基羅：「您是如何創造出《大衛》這樣的巨作的？」他答道：「很簡單，我去采石場，看見一塊巨大的大理石，我在它身上看到了大衛。我要做的只是鑿去多餘的石頭，去掉那些不該有的大理石，大衛就誕生了。」 米開朗基羅的作品大衛依然是《聖經》中的人物，這位少年英雄是正義和力量的化身，他曾經殺死侵略者非利士巨人哥利亞，勝利後將哥利亞的頭顱踩在腳下，保衛了祖國的城市和人民。 米開朗基羅雕刻的這尊雕像被認為是美術史上最正氣凜然的男性人體雕像之一，是後世藝術家學習雕塑的無價之寶。 其實，米開朗基羅本身就是上天的完美作品，因為神給他足夠的智慧讓他去完成謳歌神的使命。 ◎ 為榮耀神而準備的位置 1505年，米開朗基羅應尤裏烏斯二世邀請，赴羅馬為教皇在聖彼得教堂內建造陵墓。米開朗基羅實在太優秀了，教皇的藝術總監勃拉曼特擔心自己會失寵，甚至擔心自己的職位不保，所以找種種理由讓教皇暫停建造陵墓，要求米開朗基羅去教皇私人的禮拜堂、梵蒂岡西斯廷教堂繪製穹頂畫。 西斯廷教堂的牆壁上滿是15世紀意大利名畫家的作品，交給米開朗基羅作畫的地方，是在高高的天花板上。它的位置，它的形狀，它的面積，都表明這是一個極為艱鉅的任務。米開朗基羅開始婉拒，但教皇執意讓他去做。 一天清晨，米開朗基羅獨自攀登上羅馬郊外的一座山的峰巔，頓感心曠神怡、思如泉湧。煩亂的心情一掃而空，在那裏神點化了他，讓他回想起聖經《創世紀》，起初上帝創造天地。地是空虛混沌深淵而黑暗。上帝說「要有光」；上帝又說「讓一座堅實的圓穹從水中升起與水分開」。上帝稱這圓穹為天空；上帝還說：「照著我的形象造人。」於是世上第一次有了與神外形一樣的人類。過去地球人都是外星人的形象，它們是不能被稱作「人」的。 「上帝是創造宇宙的最偉大的藝術家」米開朗基羅頓時茅塞頓開：西斯廷教堂穹頂那個位置就是為榮耀神而準備的。 ◎ 神助米開朗基羅完成穹頂壁畫《創世紀》 1508年5月至1512年10月，歷時四年半，米開朗基羅在西斯廷教堂大廳穹頂的中央部份按建築框邊畫了9幅壁畫，中心畫面分別以《神分光暗》、《創造日、月、草木》、《神分水陸》、《創造亞當》、《創造夏娃》、《原罪──逐出伊甸園》、《諾亞獻祭》、《大洪水》、《諾亞醉酒》組成。整幅作品511平方米，大畫面的四周畫有先知和其它有關歷史內容，共繪畫了343個人物，其中有100多個比真人大兩倍的巨神形象。 一些虔誠信仰神佛的藝術家、作家等等各門專家都有同一個體會，那就是當他們的心靈越純淨時，思路就越如泉水一般不斷的湧出來，而且都是自己的能力根本做不到的。 米開朗基羅從構圖草創到色彩的調制，甚至從腳手架設計到內容安排全部由他獨自一人親自動手完成，他把自己封閉在教堂之內，拒絕外界的探視和其他助手的協作。「天天仰臥在18米高的臺架上」，「我的鬍子向著天，我的頭顱彎向著肩，胸部像頭梟。畫筆上滴下的顏色在我的臉上形成富麗的圖案。腰縮向腹部底地位，臀部變成稱星，壓平我全身的重量。我再也看不清楚了，走路也陡然摸索幾步。我的皮肉，在前身拉長了，在後背縮短了，彷彿是一張弓。」這僅僅是米開朗基羅後來對他近五年工作狀態的描述，那幾年中教堂內發生過甚麼，永遠是個迷。 「其繪畫工程之浩大和艱鉅性甚難想像」，那決不是一個「人」可以完成的，而且完成到如此完美。甚麼是神跡？頭顱彎向著肩，胸部像頭梟，皮肉在前身拉長了，在後背縮短，這不是神跡嗎？別說米開朗基羅那時已經30多歲，就是運動員，你讓他天天這個姿勢，還得抬著胳膊總是舉著筆，甚麼都不幹，一天他也堅持不下去，更別說所有的活兒米開朗基羅一個人全包了，一包就是幾年。所以，神跡並不是舒舒服服、天上掉餡餅的代名詞。 神點化米開朗基羅把上期人類從開天辟地到洪水方舟的真實歷史過程倒敘展現在教堂的穹頂上。這個創作一直被這期人類當作藝術品欣賞，但是當人類又走向墮落敗壞時，才有人明白為何米開朗基羅作畫的順序是倒敘的，他從教堂大廳的入口處先從《大洪水》和諾亞畫起，然後才是上帝造人，最後是創造天地萬物、神分光暗。 原來神借米開朗基羅的畫作告訴人，當整個人類墮落後就被銷毀了，然後神又創造出一個新的世紀。大洪水不過是上一期人類敗壞後被銷毀的一種形式而已。實際上，世紀更替，不知道曾有過多少回。對於現代人類的2012預言來說，米開朗基羅的穹頂壁畫《創世紀》就具有了大聲疾呼的意義。 ◎ 神按照自己的形像造了人 沒有精氣神兒的亞當需要上帝給予力量。 神曾銷毀過一期又一期的不同的外星人形象的地球生命，一次次宇宙處於混沌狀態，然後再開始創造下一期生命。只有我們上一期的地球人才具有了與神同樣外形的生命。據《聖經》記載，耶和華神在創造了萬物之後，用地上的「泥土」，照著自己的形象造了人，然後把自己的氣息吹在人的鼻孔裏，人就活起來了。 耶和華給自己造的第一個人取名叫「亞當」。神說：「亞當一個人獨居不好，我要為他造一個配偶來幫助他。」於是神使亞當沉睡，神取下亞當的一條肋骨，就用這根肋骨，造了一個女人，就是夏娃。這就是夫妻的真正關係。壁畫《創造亞當》告訴後人：人不是進化來的，更不是猴子的後代，人是神造的。 在這幅壁畫中，米開朗基羅細致入微的描繪出上帝的慈愛：亞當活了，沒有精氣神兒，顯然他還沒有達到上帝心目中的「人」的標準。於是，在小天使們的簇擁下，耶和華親自來了……來了以後怎麼樣呢？這幅壁畫沒有給出答案。畫面停止在耶和華與亞當伸手接觸到的前一瞬間。 因為繪畫不是電影，只能定格在一個畫面上，於是米開朗基羅選擇了上帝來修改自己作品「亞當」的一部份過程。 有評論說，「米開朗基羅並沒有讓這兩隻手碰在一起迸發出神創的奇蹟。那相差一點點的距離成為了一個永恒的期待的瞬間，給人留下了永遠的想像空間。」 其實不需要期待，也沒給留想像空間，答案在此之前早已經有了，那就是米開朗基羅從1501年開始用了四年時間完成的巨人般體格、堅強勇猛形象的「大衛」雕像。那就是亞當與上帝伸手接觸後發生的奇蹟變化。 這個神奇是米開朗基羅憑空想像或推測出來的嗎？不是。是神展現給他看的。也就是說米開朗基羅和孫思邈、華佗、李時珍等中國古代大醫學家一樣，都具有「特異功能」。這可不是自己爭取到的，而是神佛揀選了這些好人，讓他們為人類留下神跡。 ◎ 米開朗基羅作品的傳世意義 梵諦岡西斯廷教堂大廳正面牆上，米開朗基羅撼人心魄的巨幅壁畫《最後的審判》。 在西斯廷教堂完成穹頂壁畫《創世紀》的24年後，教皇克萊門七世邀請米開朗基羅在同一教堂祭壇220平方米正面牆上繪製出另一巨幅壁畫《最後的審判》（又稱：末日審判）。按照神的旨意，米開朗基羅此次又是獨自一人從公元1536至1541年工作了將近6年，這幅畫共繪出約四百個人物，畫面分別表現幾個部份，天堂、地獄、人間，善惡有報。 在畫的中央，耶穌基督高舉右手，發出最後的判決。在耶穌的下方，有一小舟上載七個天使，他們受命吹起長長的號角，召喚所有的靈魂，無論好壞前來接受最後的判決。在畫面的右下方一些相貌猙獰的罪人被一位巨人驅趕下船，米開朗基羅用黑色和醜陋表示這是些該下地獄的人。而表現好人和該上天堂的人，米開朗基羅則用色光明。 這幅壁畫對現代人最有價值的警告是，當最後的審判來臨時，就沒有可以挽回和改正的機會了。耶穌基督的左手指向自己軀體上被釘十字架時受槍刺的創傷，是要告訴世人：一切迫害神的惡人都決不會得到寬恕。 米開朗基羅在61歲高齡時創作了《最後的審判》，當作品在1541年聖誕節前推出時，整個羅馬城為之沸騰。 1475年3月6日出生的米開朗基羅其貌不揚，一生受苦，沒有配偶，專心創作。在89歲高齡時，1564年2月18日逝世於自己的工作室中。看似上帝實在不公，其實恰恰相反，這正是神對米開朗基羅的特殊厚愛。也是上天對整個人類的慈悲。△ （人民報首發）