專題內容：
開羅工人區的一家人：
文/艾墨
1月31日之後，穆巴拉克當局為了控制局勢，停掉了地鐵。 Ahmed帶著兒子每天步行去解放廣場，又怕妻女在家擔心，深夜再步行回來。每天花六個小時在走路上，直到穆巴拉克下台，「這絕對是我活到現在走過最多的路了，革命的路。」
開羅大學新聞系教授Laseen在我的採訪本上寫下一個地址：Shubra。 「去看看吧，到了這裏你才理解這場普通人的革命。」他說。
Shubra是開羅北部最大的一片工人階層住宅區，也是開羅基督教科普特（Copt）人數較多的地區。 2011年1月25日的革命，Shubra是起點。專欄作者Yasmine描述了她親歷的那一天：「主要是穆斯林，他們在Shubra狹窄、泥濘的街道上緩慢前進，組織者用大喇叭喊：『基督徒還是穆斯林不重要，我們有一樣的貧窮一樣的訴求！穆巴拉克，穆巴拉克，飛機在等著你，沙特阿拉伯一點也不遠！』」（埃及人認為，如果穆巴拉克要流亡，一直支持他的沙特是最好選擇）在組織者的帶領下，幾百人的隊伍沿途行進到解放廣場，變成幾千人。在1月25日那天，他們是到達解放廣場的第一批人。
從位於市中心的解放廣場去到Shubra，二十公里，地鐵有11個站。
走出Shubra地鐵站，與市中心截然不同的氣息撲面而來。低矮的建築凌亂地分佈著，形狀不一，看起來像是「違章建築」，還有很多房子甚至沒蓋完，鋼筋高高地聳立著，沒有屋頂。當地的司機告訴我們，這裏確實有許多建築是「違章」，人們有一點錢就自己蓋，錢不夠了就蓋上一層，先不封頂，湊夠錢再蓋第二層……地面上到處都是垃圾，熱鬧的攤檔一排排展開，塑料燈泡閃耀，攤主用歡樂的語調叫賣著廉價的衣服、日用品、小玩具。賣果汁的帥哥姿態瀟灑，甘蔗汁芒果汁大手一遞，揮灑得到處都是，引起一陣陣孩子的大呼小叫……
我們攔下一輛「蹦蹦」車，讓司機帶我們去更深處的居住區——據說這種三輪動力小車是一個埃及商人兩年前從印度引進的，立時變成開羅最流行 的交通工具之一。開車的小伙兒非常年輕，就出生在Shubra，每天中學放學後開車掙錢貼補家用。他在簡陋的「車廂」裏貼上各種花花綠綠亮晶晶的裝飾，車窗上還用塑料掛鉤掛上了一排奔馳、寶馬、本田的商標。車座後面還嵌了兩個破音箱，一上車，勁爆的阿拉伯電子搖滾樂就震得你耳鳴心跳，Shubra立刻色香濃郁、滾滾紅塵起來。
開修車檔的Ahmed熱情地把我們迎進他家。和埃及人的房屋普遍高大寬敞的印象不同，Ahmed家的客廳方正卻局促，不到十平米，規整放著三溜沙發，客廳的中心位置是一台電腦，電視則在不起眼的角落。 Ahmed15歲的兒子穿著阿根廷隊的球衣，略帶羞澀地跟我們打招呼，他9歲的女兒則一直在爸爸身旁笑，不說話。媽媽一身黑色衣服、黑色頭巾，但穿著漂亮的涼鞋，她遞給我們一人一瓶可樂，並說一定要喝，如果喝不完就要帶走，「你知道我們埃及有個說法，客人如果不吃完主人家的食物，主人家的女兒就會嫁不出去的！」媽媽笑著說，旁邊的小姑娘低頭笑得更厲害了。
Ahmed經營修車檔之餘，還在一家當地阿拉伯語小報當編輯，偶爾也寫稿。他非常急切地跟我們講起了革命。
「我帶著兒子1月26號就去廣場了，」他說：「這是我們每一個人都必須參加的革命。」
15歲的Hassan還在念中學二年級，他從沒有參與過政治活動。「但是以前常聽爸爸講新聞，我們一家都不喜歡穆巴拉克。」
「廣場上的經歷讓我畢生難忘。我很難過死了很多人，但在廣場上，真的非常激動、非常開心。」Hassan每一天都會叫自己的中學同學一起去。 「他們有些人感興趣，有些人只是說，去那裏幹嘛，埃及不會變的，埃及就是這個樣子，」他說：「然後我告訴他，不會，埃及一定會改變。我們一定會成功。」
最危險的1月28日，憤怒日Angry Day，警方與民眾的暴力衝突達到頂點。 Ahmed的手也被警棍打傷了。四個手指骨折，半年之後都還不能完全伸直。 Ahmed舉起手來給我們看，神情還微微帶著些自豪。
他的妻子則在旁邊搖頭嘆息，看見我們的目光，又露出不好意思的笑容。 「我每一天都特別擔心他們，真的很害怕。後來通信被切斷了，聯繫不上他們，我只能在家看半島台的新聞，看見廣場上那個樣子……」媽媽說著又有些哽咽： 「我只能在家裏禱告。後來我知道恐懼是不對的，恐懼是撒旦帶給我們的。我應該相信真主不會放棄我們，會讓我們成功。最後我們還是成功了，腐敗肯定有結束的時候。」
1月31日之後，穆巴拉克當局為了控制局勢，停掉了地鐵。 Ahmed帶著兒子於是每天步行去解放廣場，又怕妻女在家擔心，深夜再步行回來：「每天早上五六點鐘出門，晚上十二點到家，都不知道累字怎麼寫了」。 Hassan說，每天他和父親要花六個小時在走路上，直到穆巴拉克下台，「這絕對是我活到現在走過最多的路了，革命的路。」
Ahmed說，身上一直帶著刀防身，路上遇到各種衝突、暴力，回來也不敢和妻子說，怕她擔心，也不跟朋友多說，「因為希望更多人能跟我們上街」。說著，他讓兒子打開電腦，給我們看他自己和朋友在革命期間拍的視頻：
F16戰鬥機突然而至，在解放廣場上空低空盤旋，廣場上的人一片驚呼……
在Garden City（花園城），一輛政府用車從外交部大門開出，彷彿失控一般高速直沖向四周的抗議人群，至少十幾個人被撞飛……
滿身流血的人在街上跑，尋找救援……
革命的暴烈就在眼前，爸爸和兒子沉默地操縱著屏幕，媽媽和身旁的女兒低下了頭。
女兒Nora栗色長發，大眼睛深邃而寧靜，是個非常漂亮的小姑娘。她說她很開心穆巴拉克最終可以下台，但很難過那麼多人死掉。
「我一直都不喜歡穆巴拉克，可能是因為爸爸總在家裏說他壞話的原因。但我的幼兒園、小學、中學都叫穆巴拉克。」Nora說，爸爸媽媽笑了，「是啊，她的學校現在都沒有名字了！」
Nora和Hassan都是在Shubra長大的孩子。不過，他們的同齡人並不都像他們這樣關心革命。
我們在Ahmed家旁邊的咖啡館，遇上在手機修理鋪打工的18歲的Khlid，他對革命有點失望。 「革命的時候我們也挺興奮，覺得終於要改變了。可是你看現在改變了什麼？什麼都沒改變！我們還是找不到工作！治安還是很亂！我們這裏有人因為抽了一點大麻就被抓起來判刑。」他用阿拉伯語說了一句類似「革命不能當飯吃」的話，說像他這樣的年輕人，只關心掙錢。 「不能掙錢，父母為什麼要養我們？」
Hassan則說，他現在最大的理想是做個記者。
「就是去了廣場之後這麼想的。埃及以後一定是一個和現在不同的國家。」
小Nora一直沒想好自己今後應該干什麼，見到我們之後她說自己決定學中文。
告別的時候，我們說可以教你一句中文，你想學什麼？
她想了想：我愛埃及。
沒有留言:
張貼留言