馬萬利：公民不服從導讀

導讀

廿一世紀必修的生活哲學

　　獨居湖畔的梭羅（Henry David Thoreau, 1817-1862）今天幾乎是家喻戶曉的人物。在議會裡，在論文中，在畢業典禮上，甚至是婚禮上——儘管梭羅終身未婚，人們對他的那些話頻頻徵引，頗為得意。

　　不少人都同意，梭羅是「美國的第歐根尼（Diogenes）」；中文讀者甚至會聯想到陶淵明。實際上，梭羅本人從不以「隱士」自詡；後世學者也發現，梭羅「旅居」湖畔的兩年多時間裡，不時有愛默生等人造訪。他說：「我到林中去，因為我希望過一種審慎的生活，只面對生命中最本質的事物，看看我能否學到它必然教給我的東西，不要到死了才發現，其實我沒有活過。」（《湖濱散記》）

　　應當說，梭羅是多面的。美國學者康拉德（Randall Conrad）描繪了梭羅的五副面孔：哲學家與藝術家、科技發明人、激進的反奴隸制者、公共事務活躍份子、不息的生命之河。今天的環境主義者為梭羅又加了第六副面孔：環保先驅，此言不虛。

　　中國知識分子崇尚「進有孔孟，退有老莊」。這本小書裡，〈公民不服從〉與〈無原則的生活〉凸顯了梭羅「一進一退」的兩副面孔，二者交相輝映，讓我們讀到梭羅進退之間的智慧與從容。

　　〈公民不服從〉寫於1849年，與梭羅本人此前的納稅風波有關：

　　1839年，梭羅的名字被列入康科德鎮的納稅人名單。

　　1840年，梭羅的名字被列入「第一教區」納稅人名單，他拒絕繳納，被威脅要坐牢，好在有人替他繳了稅。梭羅要求將自己的名字從教會納稅人名單上除去，得到了同意。

　　1842年，梭羅停止繳納人頭稅。

　　1846年7月24或25日，在從瓦爾登湖返回鎮上修鞋的途中，梭羅被鎮警斯坦普斯（Sam Staples）逮捕，在牢裡關了一夜。第二天有人替他繳了稅款後，梭羅獲釋。

　　中文語境裡的讀者或許納悶，公民納稅乃是天經地義的事情，梭羅為何如此離經叛道？

　　實際上，梭羅並非第一個吃螃蟹的人，拒稅坐監有先例可循。1840年，有位叫奧爾科特（Bronson Alcott）的人拒絕繳納人頭稅，於1843年1月17日被捕，關在後來梭羅被關的同一所鎮監獄裡。奧爾科特只被關了兩個小時，替他納稅的人叫豪爾（Samuel Hoar）。

　　在十九世紀初，新英格蘭地區興起了「不抵抗運動」，著名的廢奴鬥士加里森（ William Lloyd Garrison）於1838年創立了「新英格蘭不抵抗協會」。該協會不僅反對個人和國家的任何暴力，而且反對任何與這種暴力的合作。在他們看來，在一個擁有常備軍、常備警察或者監獄的國家裡擔任公職，就是與暴力合作。因此，一個人不應該做這樣的官員，不應該在這種國家裡參與選舉，不應該加入這樣的國家或教會，不應該納稅。

　　奧爾科特的拒稅行為以及「新英格蘭不抵抗協會」有助於我們理解梭羅的拒稅和入獄。在〈公民不服從〉中，梭羅解釋說：「我不懂為什麼要教師繳稅來資助牧師的生活，而不是牧師繳稅來資助教師的生活？……公民講堂應該把稅單拿出來，要求國家、教會支付他們的開銷。」

　　至此我們很容易明白，梭羅不承認教會有權對自己徵稅，要求教區將自己的名字從納稅人名單上除去，幸運的是，他的這一要求最後得到了認可。同樣，梭羅也不承認鎮政府有權對自己徵收人頭稅，並停止繳稅，但不幸的是，此舉引來了一夜之獄，雖毫髮無損，但心生不平。於是，就有了〈公民不服從〉。同情乎？合理乎？讀者自有品味。

　　在〈沒有原則的生活〉 中，梭羅沈吟道：「先讓我們思考一下自己的生活方式。」該文問世於1854年，最後1863年公開發表時才有此名。這個標題容易讓人誤解。「原則」一詞原文為principle，含有「原理」之意。「沒有原則的生活」，其實意為「喪失生活本來意義的生活」，即，那種「以金錢為第一目標的生活」，這是梭羅所不齒的。

　　〈沒有原則的生活〉印證了梭羅「簡單些，再簡單些」的人生格言，也可以說是梭羅的生命絕響。美國學者哈丁（Walter Harding）在紀念梭羅百年誕辰時說：「〈沒有原則的生活〉寥寥幾頁，卻道出了梭羅哲學的精華所在……它是純粹的超驗主義，是對追隨內心之光的呼喊。」另一位美國學者肯比（Henry Seidel Canby）說：「〈沒有原則的生活〉是梭羅『消極』人生觀的精華所在。這位美洲土撥鼠般的梭羅，不斷磨礪自己的牙齒，直到它們成為粉齏。」

　　沒有原則的生活醜態百出，梭羅列舉了這方面形形色色的眾生相，讓人讀罷捧腹，又心生同情。那麼，甚麼是「有原則的生活」呢？讀者自然也可以通過閱讀這篇文章去體會、去發揮。有趣的是，美國今天有一個團體名叫「有原則的生活」（Life with Principle），旨在弘揚和踐行梭羅的「原則」，我們可以從中略窺一二：

　　「聽那不同的鼓聲」；
　　「三A」生活，即覺醒（Awake）、認知（Aware）和活力（Alive）；
　　審視蠅營狗苟的生活；
　　活在社會；
　　活在自然；
　　直面卑微與莊嚴。

　　熱愛獨處的梭羅不願意影響他人，但他的影響穿越時空；甘地、馬丁路德．金恩，甚至托爾斯泰都受到他的影響，這已是共識。今年（2012年）是梭羅逝世一百五十週年，五月六日是這位先哲的忌日；七月，美國「梭羅學會」（Thoreau Society）在瓦爾登湖地帶組織為期四天的集會，進行遠足、泛舟和學術討論等活動，引來世界各地「梭迷」的加入和關注。在他們心中，梭羅既是文學經典，又是大眾偶像，他的身後蘊藏著豐厚的真知灼見，為今天喧囂世界的人們帶來安寧。美國當代著名的文化學者、哈佛大學教授彼爾（Lawrence Buell）預言，「梭羅這個人物在二十一世紀會比在二十世紀時更啟發大眾、激勵人心」。

　　這兩篇文章不是梭羅作品的全部，導讀也深恐淪為誤導。本文根據「梭羅學會」官方網站的眾多鏈接材料，輔以本人有限的閱讀，或譯或撰而成，引文未一一標明出處。不當之處難免，讀者諸君當「聽那不同的鼓聲」，不為本文所誤。

馬萬利
（1968年生，北京師範大學歷史學院歷史學博士，導師為劉北成。2010-11年為美國賓州大學麥克尼爾早期美國研究中心（MCEAS）訪問研究員。現為大連理工大學教授，主要研究方向是西方思想文化史，近些年致力於學術譯介，有多部譯著問世。）